vol.00　「生活という舞台」はじめに

俳優をやるようになって、もう何年になるだろうか。
大人になってから、わたしはとつぜん演劇をはじめた。演劇をやる人間の多くは、中高で演劇部だったり、大学の演劇サークル出身だったりするので、わたしはスタートが遅いことへの劣等感がつよくて「ぺーぺーなんです、デヘヘ」と卑屈に笑いつづけている。とは言えいつのまにか、出演した作品の本数を数えなくなったし、知らない人がわたしの名前を知ってくれていたり、芝居を褒めてくれたり、「共演したいと思ってました」などと言ってもらえるようになった。思ったよりも長つづきしているなと思う。わたしは俳優の仕事がすきだ。

俳優として新しい作品に取り組むとき、たいていの場合、役をもらう。自分ではない誰かの人生をあてがわれる。だから台本を読んで、その人物をできるかぎり想像する。このひとはきっと、こんなふうに育って、こんな部屋に住んで、こんなごはんを食べて、こんな服を着ている。そういうディティールを、延々想像したりする。いわゆる「役作り」にはひとそれぞれのやり方、考え方があると思うけれども、わたしはまず「生活」のことを考えて、そのあとに感情がついてくる、みたいなイメージだ。そうやって設定を積み重ねることで、本当にそのひとが「いる」みたいになる瞬間があるし、積み重ねる作業そのものがすきだ。そうすることで、自分に与えられた役を、愛していくことができる。

リノベーションは、これに似ていた。築37年の中古マンションを買ってリノベーションをしていたとき、わたしはわたしという役を想像しながら、プランを練っていたように思う。どんな間取りのどんな部屋で、どんな生活をしたら、この役を愛せるだろう。そういうふうに考えながら、すべてを決めていったのだった。（その幸せな過程は、またべつのコラムにまとまっているので、よろしければ読んでください。『Mansion Renovation Document 正直なすみか』）

つまりわたしは、この部屋で日々、わたしという役を生きている。生活という舞台に立って。登場人物はおもに、夫と犬と、わたし。演出、わたし。観客も、おもにわたし。ここは、稽古がない日のほとんどを家の中で過ごす、わたしによる、わたしのための舞台だ。わたしはわたしの役をまっとうしたい。きちんと片付いた清潔な部屋で、可能なかぎりおいしい料理をつくったり、めぐる季節をひとつひとつ数えてみたり、していたい。そういう日々を思い描いて、リノベーションをしたのだから。

この『生活という舞台』は、そんなわたしの生活のありようを、月々の季節の風習とともに紹介するコラムです。理想を描いたリノベーション、その後、のおはなし。わたしはわたしの役をまっとうしたい。けれども、できるかわからない。元来が大雑把で怠け者、という設定を背負ってしまっているし、何よりわたしは、まだまだペーペーなんです、デヘヘ。

それでは、そろそろ開演します。一生懸命「生活」するので、どうぞご笑覧くださいませ。